从太湖到大海：吴冠中

李树平

2010年6月25日晚11时52分，一代艺术大师吴冠中因病逝世，走完了他91年的人生之路。没有告别仪式，没有追悼会，吴冠中先生穿着平常爱穿的红色夹克衫、头枕自传《我负丹青》，永远告别了这个世界。吴冠中留下遗愿：他的骨灰由亲属撒向大海。一个从太湖乡间走来的孩童，一辈子在无边无际的艺术海洋中艰难遨游。酸甜苦辣，无怨无悔，从少年到白头。当自己生命临近终点的时候，他选择把自己的骨灰撒向大海。魂归大海给人以深深的启示：生命可以消失停止，躯体可以化作一缕青烟，对艺术追求的精神却永永远远。

茅草窝里要出笋

1919年，吴冠中诞生于江苏省宜兴县闸口乡北渠村，一个河道纵横，水田、桑园、竹林包围着的村子，“地地道道的农村，典型的鱼米之乡。”父亲是乡村小学教员、校长，“其实识字也不多，兼种地，但与只能干农活的乡下人比，他显得优越而能干，乡里人都称他为先生。”而母亲出身于地主家庭，虽是文盲，却是富家女下嫁穷书生，大家闺秀，心气很高。当时是比较开明的吴冠中的外公做主选定了他父亲这个女婿。他们家有十余亩水田，“家里平常吃白米饭，穿布衣裳，生活过得去。”父亲平时在外教书，只寒暑假回家种田；母亲独自在家操持家务，相安度日，“是一对诚信的苦夫妻。”“他们志同道合为一群儿女作牛马。”

吴冠中是长子，是他母亲许多孩子中唯一喂奶至4岁多的，所以得到了她的特别偏爱。而他自己，也特别为父母争气，7岁那年，开始在父亲的私立吴氏小学读书。小小年纪，就是一个在学习上很要强，生活中非常懂得照顾父母、体恤家庭，也很了解家乡世故人情的贫家少年。童年时的他特别懂事，从不要父母花钱给他买吃的玩的。在他的人生记忆里，最让他珍爱的玩具就是父亲用几片玻璃和彩色纸屑糊的一个万花筒，万花筒“那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者”；最让他为之骄傲的，就是“每次过年，父亲从大橱(衣柜)里拿出一幅中堂画和一副对联挂在堂屋里，一直挂到正月十五，然后又小心翼翼地卷起来，藏进大橱里。……我们家是小户人家，房子也不大，但村里有中堂画的人家很少……”最早接触到美术是因为给他家画中堂、写对联的缪祖尧老师。那时他在吴氏小学教书，是父亲的好朋友。“小学就设在祠堂里，缪祖尧也住在祠堂里。我从此经常到缪祖尧老师的房里去，看他画画，开始触及绘画之美。”缪老师“什么都会画，画山水，画红艳艳的月季和牡丹……有一回父亲用马粪纸做了个笔筒，糊上白纸。缪老师在上面画个渔翁，一只大鸟和大蛤蜊，画成后给我讲解这画的是鹬蚌相争的故事……”最难忘的一个场景是有次为母亲配药去和桥，“我爬上大石桥，看桥下大船和小船互相拥挤，南来北往的船只排成长队等候通过，桅杆睡倒了，帆落成一堆，缆索纠缠不清，船员们吵闹、呼喊，乱成一片，这仿佛是《清明上河图》的蓝本……从高桥上俯瞰大河里往返的帆船，景象很动人，有白帆、黑帆、棕色的帆，也有的小船用一块芦席作帆。帆影近大远小，一眼看到遥远处，船和帆便成了一个小点，这是我最早接触到的透视现象了。”最难忘的一次委屈是在鹅山小学。他一直是好学生，常受老师表扬。可母亲常年咳嗽，家里怀疑是痨病。听说白果可以治，于是就串通几个同学摸黑到院里偷白果，被老师发现，打了十板手心，却怎么也不肯说出母亲的病。最擅长的就是考试。在初小，吴冠中的成绩非常拔尖，后来经过竞争考试，考取了和桥镇的鹅山小学。这是当年全县最有名的县立完全小学，要寄宿。看到父母“粜稻，卖猪”凑钱交学费，吴冠中“第一次真正心酸的哭”了！不过，一学期后，他就给父母带来了喜讯：总分名列全班第一。“正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：‘爌北(父亲的名)，茅草窝里要出笋了！’”小学毕业，吴冠中在数百人的考试中考取了当地最有名声的无锡师范初中。初中毕业，又考进了极难考进的浙江大学代办的高级工业职业学校电机科。就是后来参加全国公费留学考试，绘画专业留法方向，仅有两个名额，吴冠中也自信地表示：“只要有一个名额，就是我的！”考试结果，他以绘画专业第一名被录取(时任阅卷老师的陈之佛抄录了他的试卷。60年后，陈之佛的抄件被发现，吴冠中的“状元试卷”得以重现。吴冠中赴法考试的试卷是《试言中国山水画兴于何时盛于何时并说明其原因》)。最让吴冠中永记的画面是当年姑爹和父亲轮流摇船送他去无锡上学，“父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被……我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也分外明显，永难磨灭了！”