何蒙（西北大学文学院  陕西西安  710069）

摘 要：现代作家群体中有很多人具有秦岭情怀，描摹秦岭山水人文的文字涌现出很多，贾平凹是这群作家中很有代表性的一个。本文研读贾平凹创作的众多小说，在领悟贾平凹商洛乡土文化的基础上，仔细感悟贾平凹的秦岭情怀。

关键词：贾平凹；乡土文化；民间故事；秦岭情怀

秦岭西起昆仑，中经陇南、陕南，东至鄂豫皖-大别山以及蚌埠附近的张八岭，是长江和黄河流域的分水岭。也是陕西省内关中平原与陕南地区的界山，被尊为华夏文明的龙脉。如果把黄河称为华夏民族的“母亲河”，秦岭则可以谓之为“父亲山”。我国历朝历代的文人骚客对于黄河的感情，要比秦岭深厚许多，现代作家群体中有很多人具有秦岭情怀，描摹秦岭山水的文字也涌现出很多，贾平凹是这群作家中很有代表性的一个。

贾平凹的故乡商洛处于秦岭山地，因商山洛水而得名。商洛处在秦岭东段，山势呈手指状，向东南展开。商洛与河南、湖北交界，自然风景异常美丽，相对封闭的环境，造就了奇特的历史传说和民间故事，孕育了当地人独特的心理特征。在这独特的地域文化里，生长着热情奔放、豪放洒脱的山民，风气淳朴、自然，发生在这块神奇土地的故事往往带有神秘的气质和色彩。这种独特地域的文化，造就了秦岭山民坚韧不拔的气质。在贾平凹的作品中，秦岭的人、事、物、情带有浓厚的乡村气息。但是，贾平凹并没有将秦岭囿于美好纯美世界的描绘之中，反而他愿意拉开秦岭乡村的遮羞布，勇敢地展现乡土的原罪和丑陋，让读者透过作家作品看到了真实的秦岭，真实的人性。

在贾平凹众多的小说中，描绘出了秦岭山民的群像：民风强悍但人心淳朴，秦岭中也孕育出了一批批豪杰枭雄——逛山、刀客、土匪、各式武装部队在这里云集，闹闹穰穰、刀兵相见也就成了常态。拿《山本》来说，这些枭雄就像冥冥注定一般，命运遭遇波折，依山而生的人们也谱写着足以使地动山摇的生命之歌，但是当一切归于平静，物是人非，屹立不倒的只有本源——秦岭。因此，贾平凹笔下的秦岭故事就具备了以下三个特点，即民间故事记忆性、自然性、神秘性。

一、从贾平凹乡土文化视角，感悟秦岭故事的民间记忆

“秦岭”作为地理学概念，妇孺皆知。但是，从作家文学作品的描摹来说，更多的是秦岭故事的民间记忆，更多的是作家个人的感官感悟。秦岭故事纷繁众多，民间记忆浩若烟海，作家秦岭情怀更是博大精深。

贾平凹虽从十九岁就离开商洛丹凤，离开秦岭，但是他的作品并没有离开生他养他的秦岭，这种难以割裂的文化脐带将现代文明与秦岭乡土文化紧密结合在一起，让他能够以旁观者的身份更加理性和客观地看待时代的洪流给秦岭深处山村带来的变化，在他的作品中也以一种难以言传的微妙情感表现出来。例如小说《高兴》就讲述了从秦岭山村走向城市的秦岭山民和现代都市的艰难交融过程。比如小说《逛山》，如果从现代汉语的角度解读题目，有“游览山”之意，但在秦岭文化方言中，它却与“二流子”之意相近，有不务正业、游手好闲之意在其中。《逛山》不是秦岭游记，是秦岭枭雄记，饱含众多秦岭故事，渗透作家秦岭情怀。

《山本》的创作很好地抓住了“民间记忆”这一特质。作为贾平凹精神根基的秦岭，是贾平凹难以忘怀的民间记忆，成为了他写作的基础和灵感。贾平凹把记忆中秦岭故事，秦岭山民、枭雄……形成了属于作者的独特的文学构件，就在历史和社会的交融中，在过去、现在和未来的弥合中形成了五十万字的长篇小说《山本》。

作品所描述的是1920-1930年间发生的故事，故事的地点在涡镇。此时，国家危亡、内忧外患，正在发生巨大变革。乡土社会被迫卷入大动荡的环境，秩序中断，伦常崩坏，就是“乱世”冲击、摧毁了“安稳”难以预料的变化让整个涡镇措手不及，这就形成了悲壮、苦难的历史和痛苦、辛酸的记忆。

《山本》小说中，城隍庙、地藏菩萨庙、钟楼……这些在现代社会已经失去其原本用途的场所在小说成为情节推进的重要地点。传统的习俗、传统的工作、传统的生活方式都在本書中一一呈现，这是属于一个民族的虽不古老但已成为过去的记忆。

但是山本之所以不会倒、秦岭人之所以不会倒是因为作为生命他们有属于自己的面对苦难的态度。作品中的麻县长、陈先生、宽展师傅、陆菊人几个人物的存在也就具备了另一层面上的民间记忆的特质，他们虽然不在明处像井宗秀那样领导涡镇，但是在精神上、情感上已经成为了这一地的领袖，足以带领更多人们走出生活的困境。麻县长对这片土地深厚的热爱，陈先生、宽展师傅对人们从身体和精神上的治愈，陆菊人的智慧、善良、包容都象征着某种秦岭的精神和秦岭的力量。

二、从《秦腔》和《山本》中，读出秦岭故事的自然延伸

自然有枯荣，人事有衰盛，秦岭文化自然能够“春风吹又生”，秦岭故事也就能够绵延不息、世世相传。比如，贾平凹《秦腔》里的清风街是一个人口多、土地少、资源稀缺的村落——这是秦岭深山村庄的典型。人民收入主要依靠农作物种植，但耕地面积逐年减少，粮食产量不再增加，种植成本较高，化肥、农药、种子等各项税费逐步提高。最常见的劳作方式是手磨、捡粪、手洗衣服，他们的生活似乎还停留在比较原始的自然经济中，这是秦岭山村的典型生活。《秦腔》小说中的“土地”，从故事开始就无时无刻都存在于农民的生活里，但是经过时代的变迁，最终慢慢被人们遗忘，从之前人们寸土必争，到后来荒废不种，农民不再种地开始外出打工，种地与他们的生活也开始渐渐脱离，土地的荒芜代表的不仅仅是土地的衰落与流失，更是农耕文化的消失、秦岭乡土文化的破碎。土地孕育了秦岭乡土精神，而时代的风雨却冲刷掉了秦岭乡土精神之“根”，贾平凹要记录并怀念秦岭，记忆中的土地已无法回到过去，作家面对脚下的秦岭大地，只剩下了远望和忧思。作为作家的贾平凹，只有通过对《秦腔》的书写，来寄托自身对秦岭情怀、对乡土文化情感上的依依不舍。

而在《山本》中，在经历了战火纷后，整个涡镇成为了一片废墟，就连涡镇的“神”，那个叫井宗秀的枭雄都死得不明不白。但是涡镇绝不会因此消失，秦岭文化的传承不会因此中断。尽管战争惨烈，但是剩剩活下来了、麻县长所做的两本书——《秦岭志草木部》《秦岭志禽兽部》也幸免于难，这就是秦岭文化代代传承的希望。剩剩和这两本书在某种程度上讲也是一种隐喻，剩剩的脚是跛的，他的残疾便说明了动乱后的涡镇终究无法完全恢复原来的样子。麻县长的两本书在一定意义上讲也是“秦岭志”的另一个方面，其中的“殊方异物”、花鸟禽兽都是对秦岭历史的另一角度的描绘。战火纷飞，硝烟弥漫，人们对秦岭的书写也许会在某个时间暂停，但是秦岭的根脉永远不会断绝，秦岭文化也永远在延续。

不论《逛山》《秦腔》，还是《山本》，小说中的自然，既是秦岭自然万物的千姿百态，还是人与自然的和谐相处，更是百姓生活的自然纯朴。因为贴近自然，所以更加热爱和敬畏自然，作者在书写时也就在不经意间流露着自然秦岭情怀。

三、从贾平凹“神秘叙事”，领会具有神奇色彩的秦岭故事

秦岭文化具有神秘性的特质，首先是与其地理文化环境密切相关的。神秘倾向较易萌发于封闭保守区域，商州虽为商旅要道，但其终究为秦岭群山环抱的偏远之地。另一方面，商州南邻巴楚，正是巫祝文化的渊薮，受此影响，秦岭文化在商洛也易有神秘性倾向。贾平凹也说过：“我作品中写的这些神秘现象都是我在现实生活中接触过，都是社会中存在的东西，我老家商洛山区是秦楚文化的交界处，巫术、魔法民间多的是，小时候就听、看那些东西。”

贾平凹在《秦腔》中说，秦腔作为一种传统艺术，是黄土人民的精神支柱；古老又朴实的秦腔，也是秦岭山民们永远的精神之歌。小说中，秦腔让许多清风街的人陶醉于其中：苦恼时听秦腔，快乐时哼秦腔，愤怒时哼秦腔，葬礼上演奏秦腔。秦安脑内有肿瘤，痴呆而反应迟钝，却独独能对秦腔做出反应，就连一只叫来云的狗也能呜咽出秦腔来。这些描写，让秦岭故事充满了神奇色彩。

而在《山本》中，“历史”与“虚构”相互纠缠，既彼此成全又相互消解、掩盖。虚构使得其中出现了不符合现实生活的内容。陆菊人养的猫通灵性，可以判断和预测很多事情的发展变化，大皂角树能“灵验”，掉落的皂角对路过的人冥冥之中就是一种安排，被挂上人皮鼓和最终被烧毁的命运也成为了一种暗示。而这种暗示是不合常理的、不合规的，因此带有了神秘的“命运”的色彩。

纵观贾平凹的众多小说，可清晰地感到他的创作具有“神秘叙事”的渊源。除神秘的命运注定的“物”以外，作为《山本》中主要人物的井宗秀其塑造也是有空虚、错位的特点的。他家境平平、资质平平，本来只是个画师的学徒，却仅仅因为父亲被葬在陆菊人的三分胭脂地上而改变了命运。一个普通到不能再普通的农村青年，却能在家里闯荡出一番大事业，成为涡镇的“神”、乡镇的霸王。这种人生的反转是令人惊异的，足以成为“谶纬叙事”

作者简介：

何蒙（1988--）女，陕西咸阳人，现就职于咸阳市秦都区民政局，助理社会工作师。